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Lo despertaron el sol y el gran ruido que llenaba la plaza. Parpade6 asombrado. Se
restreg6 los ojos con las manos. Crispulo Gauto no lo queria creer, pero era verdad: la
plaza solitaria, en uno de cuyos bancos se habia tendido a dormir muerto de cansancio a
la noche, estaba en la mafiana atascada de gente, resonante con el rumor de la multitud,
con el sonido de las bandas, con el repique de las campanas. Le parecid que las
campanas repicaban sobre él. No solamente el sol, también las banderas encendian |
calles, los edificios, que parecian moverse, avanzar, bajo las franjas tricolores
ondeantes. Empez0 a temer que hubiera dormido varios dias seguidos. Pero en seguida
iba a encontrar que no habian sido dias sino afios.

Recordo haber entrevisto confusamente al dormirse la mole de un edificio entre
las hojas, con una plazoleta delante bordeada de una graderia semicircular. Ahora veia,
entre la gente, que era una iglesia. Las campanas atronaban alli. Comprobd con estupor
que se habia dormido poco menos que en el atrio de la Catedral de Asuncion. Sospecho
que durante el suefio el oleaje de la multitud hubiera arrastrado el banco hasta alli. Pero
comprob6 también que si él estaba extrafiado por todo lo que veia, la gente no estaba
menos extrafiada de verlo alli a él, en esa actitud y con esa facha. Pasaban mirandolo
algunos con soma, otros sonriéndose y dandose con el codo. Uno, mas decidido, le dijo:

—Levantate na. Vamo’al Tedéum.

Lleno de vergiienza y de sorda irritacion, Crispulo Gauto se levant6 con sus raidas
bombachas, su blusa de sarga y sus remendadas alpargatas y se mezclé a la multitud
vestida de fiesta. Se aproximé aun mas al atrio. En medio de apretujones, consiguid
trepar algunas gradas. Desde alli se divisaba bien todo el atrio donde montaban guardia
algunos soldados en uniforme de gala a lo largo de una alfombra roja extendida desde la
puerta mayor hasta la calle. Alli el sitio estaba despejado de gente. De pronto los
soldados se pusieron ri gidos, como si los hubiera tocado una descarga eléctrica, y
presentaron sus armas. Una banda arranco con una briosa introduccion. Crispulo Gauto
estaba un poco asustado, pero el espectaculo prometia ser interesante. Nunca en su vida,
Ilena de tumbos y azarosas corridas, habia visto un Tedeum. Era la oportunidad.

Por las gradas, sobre la alfombra roja, empezaron a subir los imponentes sefiores
enlevitados de la comitiva. Al arribefio Crispulo Gauto se le antojé ver gente de otro
planeta. Los amplios abddémenes, las gruesas caras mofletudas como vaciadas ya en un
historico gesto de piedra, bajo los altisimos y relucientes sombreros de copa, afiadieron
un matiz singular a su asombro. Esos zapatos tan brillantes como los sombreros, que se
iban arrastrando sobre la alfombra roja, eran impresionantes. Crispulo Gauto sintié que
los pulgares se le retorcian con una picazén inentendible de codicia dentro de las
alpargatas rotosas.

Los sefiores mofletudos y serios, vestidos de negro, no eran pocos. Primero f una
fila, después otra y otra. En la cuarta fila, casi en el centro, vio a su antiguo amigote mas
mofletudo e imponente que los otros. Y entonces su asombro se desbord0 y lo arrastrd
como una creciente hacia atras en los afios, en los azares, en los recuerdos.

Lo primero que vio fue una calesita de pueblo, en su pueblo, en Paraguay,
apretado suavemente por la sombra azul de sus cerros, bajo el cielo azul lleno de luz,
vacio de nubes.

Se vio de muchacho, encargado de la calesita. Cobraba las subidas, daba vueltas al
malacate y atendia el gangoso fondgrafo, en las horas de funcion. Por la noche, rendido
y con hambre, todavia tenia que aceitar los bujes, frotar los coches y caballitos hasta
dejarlos lustrosos, barrer y dejar todo limpio para poder cerrar la carpa y luego tenderse
a dormir en uno de los cochecitos. Era cobrador, caballo de malacate, sereno, todo. El



duefio, un viejo desalmado y avaro, no le daba respiro. S6lo cuando la catarata le tap6
en poco tiempo los dos 0jos, el viejo le propuso “trabajar a medias”.

En ese tiempo habla llegado el otro, un muchachén moreno y fornido, casi de su
misma edad. Venia de otro pueblo. Llegd con una guitarra. Le dijo:

—Aqui hay mucho trabajo para uno solo. Podriamo’ asociarnos. Yo toco y canto,
mientras yo te voled el malacate. Ese fondgrafo ya no da mas. Y, por otro lado, el
trabajo entre do’ es mas mejor. Nos va a ir lindo. Nosotro nacimo’ luego para socios.

Lo envolvié desde el principio. El socio cantaba bastante bonito con su ancha voz
retumbante. Ademas te nia ka’a-vd. Con los chicos, el mujerio aumenté alrededor de la
calesita los dias de funcion. No se podia decir sino que venian a oir cantar al “morocho
simpatico”. Sin apurarse (al hembraje —decia— hay que vichearlo bien primero), eligio
entre todas no a la més linda: la eligié a Juanita, la nifiera tesava conchavada en la casa
de don Pedro Bdveda, el comerciante mas fuerte del pueblo. La morocha bizca traia al
chico, el hijo unico del comerciante todos los sdbados y domingos a la calesita. Sin que
nadie se diera cuenta, el cantor encandil6 a la bizquita. Una tarde (en realidad ya era de
noche) le dijo al socio:

—Llévate al crio de don Pedro al montecito del arroyo. No te muevas hasta que yo
vaya. Voy a quedarme un rato con ésta —y sefial0 a la bizca que miraba asustada en dos
direcciones.

—Bueno... ;Y esto? —protestd timidamente Crispulo, mostrando con un gesto la
calesita ya casi desierta.

—No te quebrante por eso. Yo voy a cerrar. LIévalo al chico, te digo.

Crispulo Gauto cargo en brazos al hijo del comerciante y lo llevé hacia el arroyo,
pensando con cierta envidia en la fiesta del socio con la bizca dentro de la carpa cerrada
de la calesita. Ni remotamente se le ocurrio que el socio estaba matando en ese
momento dos pajaros de un tiro. El chico se durmié pronto entre los culantrillos del
arroyo.

El otro llegd como después de dos horas silbando alegremente. Crispulo,
deprimido y achicado, le pregunto:

—Y. ¢qué tal te jué?

—¢A mi? ¢Por qué? —la inocencia del socio era perfecta.

—Con la bizca, pues... —insinu6 Crispulo més humillado todavia.

-—ADha... Bien noméas. Eso dur6 un momentito. Ahora hay algo ma’ importante
que la tesavd. El asunto se estd poniendo lindo —y se restregaba las manos con
verdadera satisfaccion.

—¢Qué es? —preguntd Crispulo sin pizca de malicia.

—Don Pedro Boveda anda buscando como loco a su hijo...

—Alli estd —le interrumpid Crispulo en un brinco—. Me dijiste que lo trajera
aqui, mientras te entendias con la nifiera. Vamos a llevarlo en seguida.

—No te apure na, vyro.

—¢Por qué? No te entiendo.

—Don Pedro esta ofreciendo plata a quien le encuentre a su hijo. Ahora mismo
vas a ir a su casa.

—Y le llevo al chico -.—volvié a interrumpir Crispulo, cada vez mas asustado.

—No seas apurado, te digo, tavyrdn. Si le llevamo’ el chico en seguida, no’ va a
dar una propina nomas. Pero a don Pedro Bdveda le podemos sacar mucha plata. ;No
entendé pikd? Ahora mismo le vas a ir a decir que un desconocido te manda para que le
digas que él tiene escondido el chico y que pide tanto para soltarlo.

—iMba’evéicharamo! jNunca voy a hacer eso!



—Te vas a embromar entonces, vyro. La bizca ya le dijo al patron que un hombre
la atropell6 en la oscuridad, que la golped con un palo en la cabeza y que después de
arrancarle al chico a tirones, eché a correr sin que pudiera ver, quién era. Yo le ensefié
muy bien como tiene que declarar en el juzgado. Ademas le puse el chichon en la
cabeza. Si no hacés lo que te digo, te va a ir mal, Crispulo. No sea na vyro . Es la
oportunidad para hacernos de un poco de plata. Total, don Pedro tiene de sobra. No lo
va a sentir.

La voz del socio se hizo insinuante sin dejar de, ser amenazadora. Crispulo Gauto
parecia una mosca en una tela de arafia, hipnotizado por los ojos, por la voz del socio
que no dejaba de sonreir con sus dientes blancos y grandes en la oscuridad.

El golpe tuvo éxito. Un éxito parcial. Una regular cantidad de dinero de don Pedro
Bdveda llegé a manos del autor del atraco. A Crispulo Gauto lo llevaron al juzgado,
preso por sospechas de extorsion y tentativa de rapto. Le habian visto entregar el dinero
a un desconocido en la noche. El pobre Crispulo tenia petrificada la lengua por el
miedo, por la vergienza, por la maléfica fascinacion de su socio. No pudo declarar.
Nadie supo quién era el complice, el “desconocido” que le ayudé a estafar a don Pedro y
que recibi6 el dinero montado en un caballo sobre el cual huyé en la oscuridad dejando
al chico en los brazos de Crispulo.

Cuando volvio de la carcel de Asuncién donde purgé un afio de prision preventiva,
el socio era duefio de la calesita. La habia comprado con la plata del rapto. Lo recibio
muy amable. Realmente emocionado le dijo abrazandolo:

—AQui estd tu puesto, Crispulo. Lo’ glienos amigos se deben ayudar en la
desgracia.

Y Crispulo Gauto volvio a empufiar el malacate de la calesita, pero ya no a medias
como antes con el viejo. Solo por las malas fritangas que comia, por alguno que otro
trago que de tarde en tarde se echaba al gafiote. Hubiera querido emborracharse, sin
embargo, hasta morir.

Asi conocié a Mano Cruel. Ya para entonces le habian dado este nombre en el
pueblo. El estaba orondo, orgulloso con el mote que le parecia la consagracion popular
de sus méritos. Lo saco de las mesas del monte, del truco, de las ruedas de guaripola, de
las partidas de billar, en las que si habia alguno que perdia o que pagaba nunca era,
claro esta, ‘Mano Cruel, por una notable coincidencia que se hizo su rasgo mas
caracteristico. Pero €l tenia sus encantos, sus chistes, su simpatia fresca y campechana
Con eso equilibraba la situacion. Y nadie se lo tomaba a mal. Al contrario, las reuniones
sin Mano Cruel parecian velorios.

Y fue en un velorio, en el velorio de don Simeon Balmaceda el rico hacendado
caapugue cuando Crispulo Gauto le vio hacer a Mano Cruel algo increible.

Corrian alrededor del muerto la botella de cafia y la guampa del tereré para los
hombres y el mate dulce con leche y hulti de coco para las mujeres, cuando el finado
don Simeon empezd a increpar torrencialmente a la concurrencia, sin moverse de su
sitio entre las ve las, sin levantar la cabeza, sin mover siquiera los labios para dar paso a
las palabras hinchadas por el enojo de ultratumba Todo el mundo reconocio la voz ronca
e iracunda del viejo hacendado. Ahora salia ain mas ronca e iracunda por la muerte.
Los increpaba e insultaba por la irreverencia de estar alli festejando su cadaver con el
pretexto de unas lagrimas hipdcritas que en realidad no mojaban los ojos de nadie.

—ijlnfelices, miserables, ladrones! —bramé el muerto—. ;Creen ustedes que
porque yo estoy con las tripas frias, bien reventado y muerto, no escucho vuestra risa,
vuestros chistes indecentes, vuestras maldiciones alrededor de mi teongué? jFuera de
aqui, chanchos asqueroso malagradecidos!



Todos huyeron despavorecidos menos uno. Al lado del furioso cadaver s6lo Mano
Cruel quedo tranquilo e impavido como si no hubiera oido nada. Su desmesurado coraje
hizo mas vergonzosa la fuga de los demas.

Y parecié también apaciguar, tranquilizar poco a poco al inmenso estanciero
muerto que volvié a parecerse a un muerto. Crispulo Gauto y algunos otros hicieron de
tripas corazon y regresaron cautelosamente al velorio. Mano Cruel no se habia movido
de su sitio. Una vaga sonrisa le jugueteaba en la boca grande y carnosa. El Unico que
parecia haberse movido un poco era el finado:

tenia abierta la boca y una mano caida al costado. La expresion del rostro fofo y
palido era monstruosa: de notaba el tremendo esfuerzo que habia agotado al ca d en la
filipica postuma. Dofia Tomasa de Balmaceda, la viuda, estaba enloqueciendo. Las
demas mujeres no estaban mejor que ella. Los hombres iban y venian del yuyal y se
paraban en la puerta, rigidos y silenciosos, esperando a cada momento que el muerto
volviera a insultarlos.

A la madrugada, Mano Cruel y Crispulo Gauto se retiraron del velorio. Mano
Cruel no habia perdido su buen humor.

-¢Qué te parece, Crispulo, la leccion que les di a esos jVenir a burlarse de un
pobre muerto en su mismo velorio, sélo porque era un rico miserable y malagtelta’ jNo
saben respeta!

—Pero... ¢entonces el que hablé no era el... el muerto... sino... Sino...?

—Yo... _concluyé Mano Cruel la frase tartamuda de Crispulo—. ¢Quién pico
queria entonce que juera, vyro? ¢No te dite cuenta?

—No... Mano. Era nic6 propiamente voil la voz del finado don Simeén.

—¢No sabe’ acaso que puedo remedar cualquier voz de cristiano o de animal?

—Ahora podé remedar hasta la voz de los muertos. Mano...

—Si, pero me cobré el trabajito —metio la mano en el bolsillo y saco la dentadura
postiza de don Simeon. llena de dientes de oro, y también el grueso anillo amelonado
con un diamante, que habia sido el orgullo del difunto.

Ante los idiotizados ojos de Crispulo, la dentadura y el anillo, funebres y
radiantes, parecian en las manos de Mano Cruel, bajo su perenne sonrisa y los primeros
rayos del sol, los inocentes juguetes de un chico.

Después recordo aquella larga gira con Mano Cruel por los pueblos. Record6 en
uno de estos pueblos el episodio en que su socio habia puesto un nido de vacichu’i bajo
la silla de un demente que se hacia pasar por enviado de Dios y tenia enloguecida a la
pobre gente con sus sermones lunaticos.

El peregrinaje siguid. Tuvieron que salir de alli casi huyendo para eludir la
venganza del loco divino. En Villarrica la calesita se convirtié en un circo ambulante.
Los dientes de oro y el anillo de don Simedn habian hecho posible la compra. El ciclon
que destruy6 a Villa Encarnacién les dejo a ambos la vida, pero se llevo el circo, con lo
que el anillo y los dientes volvieron a la funebre noche de donde habian salido.

Pero Mano Cruel era invencible: No lo podian doblegar profetas ni ciclones. Su
tormenta intima era mas poderosa que la naturaleza y los hombres. Y era ductil e
ingenioso. Tenia la activa versatilidad del agua, del fuego, del viento.

Mano Cruel se “consiguié” unos gallos finos, “de ley”. y se hizo gallero. Pronto
las rifias no tuvieron secretos para €l. Daba la impresion de ser un gallero nato, de
haberse criado en los refiideros, de no haber tenido en su vida otra ocupacion que ese
esplendido y barbaro oficio que deriva en un diminuto acontecimiento plastico, a lo
sumo decorativo, la tremenda, la antigua ansiedad de matar de los hombres.



Los gallos de Mano Cruel eran imbatibles. Parecia que tuvieran las espuelas y el
pico untados en dinamita. No habia bichos que les pudiesen resistir. Reventaban lo que
les pusieran al paso: criollos, jacas, calcutas, ingleses, mofiones, barbuchos, lo que
fuera. Copaban las rifias al barrer de sus picotazos y espuelazos. Mano Cruel se llend los
bolsillos de billetones de todos colores. Crispulo cuidaba los gallos, los volaba, los
entrenaba, bajo la experta e inflexible fiscalizacion de Mano Cruel. Los llevaba de las
galleras a los refiideros, cobraba las apuestas, recibia los insultos. Nunca se habia
sentido mas infeliz y méas pobre, sin contar la invencible repugnancia que le provocaba
el sanguinario espectaculo de las rifias que parecian tener en éxtasis a Mano Cruel.

Sin embargo, fue la Unica vez que Crispulo Gauto se tomd un desquite sobre su
socio, por todo lo que le habia hecho y por todo lo que ain habia de hacerle. Pero fue un
desquite simbolico, demasiado complicado, circunstancial, indirecto, casi insignificante.

El hecho ocurrié mas o menos asi. En una rifia de Maciel, como sucedia siempre y
en cualquier parte, el gallo de Mano Cruel se quedé muy pronto sin contrincante en el
ruedo de ponchos. En pocas vueltas el canario colorado dentirrostro habia volteado a
tres fijas imperdibles. Combativo y cruel, mas que un gafo parecia un halcén gigante
con destellos dorados y blancos en el plumaje sangriento. De las patas amarillas
emergian las agudas y largas espuelas, azuladas, metalicas, hiumedas todavia con la
sangre de los contrarios. Mano Cruel era el mismo diablo. Entonces Mano desafid a su
socio. Era una treta convenida, para “despistar”, para animar un poco a los galleros
acobardados. Crispulo arrojo al ruedo como carnada el pollo inservible que Mano le
habia regalado en un verdadero rapto de generosidad.

El canario colorado atropell6 como una luz y de dos pufialadas certeras yacié los
dos ojos del pollo de Crispulo. Se oy6 el crujido de las espuelas en el hueso, como si
alguien hubiera partido un coca con una piedra. Pero el pollo no se dio por vencido.
Rodo, pero se levanto y volvio a atacar como un fantasma al terrible canario. Fue un
combate épico, increible, la lucha de un angel con un demonio. Los galleros estaban
fasCi nados por ese espectaculo indescriptible, que superaba toda posibilidad real, toda
fantasia. Ciego y despicado, chorreando en su propia sangre, el ridiculo giro chorreado
de Crispulo se fue tragando poco a poco al canario a espuelazo limpio. En un Gltimo
salto, con un doble gancho cruzado le hizo estallar la cabeza. El canario rod6 y no
volvié a levantarse. Quedo inmdvil como una piedra hiumeda, rojiza. Entonces el pollo
barcino de Crispulo se le subi6 encima y extendiendo las alas lanz un chorro blancuzco
y humeante sobre el contrincante muerto y cantd con una clarinada corta y triunfal. Fue
el Unico desquite indirecto que en toda su vida pudo tomarse Crispulo Gauto contra
Mano Cruel. Pero su satisfaccion fue incomparable.

Mano Cruel renuncid entonces a los gallos. Poseia el tino de no insistir en una yeta
que se habia terminado. Se dedico casi sin transicion a las carreras de caballos. En poco
tiempo se hizo duefio del mejor parejero del Sur. Nadie le podia ganar, como habia
sucedido con los gallos. Le empezaron también a recular a los depdsitos. Pero la
inventiva de Mano era inagotable. Se des hizo del tordillo invicto. Aparentemente lo
cambid por un namero inverosimil de parejeros de todos los pelos y sefiales. Empezo a
fianir con un tostado, después con un doradillo, después con un overo lobuno, ganando
una carrera tras otra, domingo tras domingo, hasta que en una de ellas el excesivo sudor
del caballo corri6 la capa de pintura con que Mano Cruel disfrazaba al tordillo, y el
fraude quedé al descubierto. Quien lo salvo fue Crispulo. Estaba en la raya de llegada y
vio el “des pinte” del parejero. Le grité al socio:

—iCuidado Mano! El tordillo se te viene encima...

Como el contrario era un alazan, Mano entendi6 y siguié en una carrera infinita
por el campo, hasta que desaparecio ante la estupefaccion de todos los presentes. El



perdedor recuper6 el dinero del depdsito que Crispulo no se atrevié a retirar en nombre
de su socio. No podia explicar satisfactoriamente esa huida. Ademas, ciertos escrupulos
eran en él irremediables.

Se encontraron en Iturbe. Estaba escrito que alli debian separarse. Pero antes vio
todavia a Mano Cruel realizar alli otra de sus tipicas hazafas. Fue la Gltima, una
carambola de lujo de despedida. Después lo perdio de vista.

El comisario del pueblo estaba casado con una hermosa mujer que habia venido de
lejos y seguia teniendo los ojos lejanos y ansiosos. La férrea tirania conyugal y los celos
del marido no habian conseguido sino poner mas ansiosas Yy lejanas esas miradas
languidas e insaciables.

Mano Cruel se prend6 en el acto de esas miradas y de esa mujer. Y la cerco con su
estrategia misteriosa, Unica, inimitable. Nadie se percatd del idilio secreto. Ni siquiera
Crispulo Gauto. Nadie pens6 en un hecho tan imposible como ése. Nadie, ni siquiera el
comisario que celaba hasta de su sombra, hasta de las libélulas.

Mano Cruel trazé un plan. Un plan que tenia como siempre la concisa intuicion de
lo préctico. Sabia por ejemplo que, ademas de celoso, el comisario era absolutista y
absorbente. Ningun episodio, por minimo que fuese, podia desarrollarse en el pueblo sin
su directa intervencion y fiscalizacién. En este hecho simple basé la complicada trama
de su plan. Y triunfd, porque sabia por experiencia que el hombre cauto y desconfiado
carece de imaginacion. Contra un hombre asi él no podia temer, puesto que todas sus
victorias habian sido menos el fruto de su astucia que de su viva y fragante fantasia.

Una tarde vinieron a avisar al comisario que Mano Cruel se habia ahogado en el
rio. Encontraron si ropa al borde del agua, en la playa. Se habria estado bafian do y
algun remanso traicionero se lo habria tragado.

El comisario besé a su mujer, que tenia esa tarde los ojos mas languidos y lejanos,
tomo su caballo y fue al rio a organizar el salvamento de Mano Cruel, de quien habia
recibido muchas atenciones, incluso dinero en efectivo. Mano Cruel sabia con quién
debia ser atento y manirroto.

—Es un hombre agradable y honrado —habia terminado por admitir el comisario
en un ruedo de compis en el billar de la estacion—. Va a llegar muy lejos —agrego
pensando que el arribefio generoso y dicharachero pudiera incluso llegar a regalarle el
esplendido tordillo en que habia venido montado.

Con la conviccion de que el tordillo seria suyo, se metid en una canoa para dirigir
personalmente la busqueda del amigo y gran hombre futuro, o rescatar por lo menos su
cadaver a las traidoras aguas del Tebicuary. Todo el pueblo, excepto, naturalmente, la
mujer del comisario, se habia volcado en las barrancas para presenciar la busqueda de
Mano Cruel, en quien vieron, desde que llegd, un personaje pintoresco y notable por
muchos conceptos.

Con un largo botador al extremo del cual habian atado un gancho, el comisario,
ronco y afonico por las 6rdenes y los gritos, pero incansable, fue sondando la correntada
centimetro por centimetro en procura del ahogado. Pero el cuerpo de Mano Cruel no
aparecia por ninguna parte. No podia estar alli, puesto que en momentos en que el
comisario hundia el palo en su busca, ese cuerpo lleno de vida y de imaginacion, de
salud y del gozo de vivir, se agitaba trémulo y sofiador al lado de la mujer del comisario
en la casa desierta, en el pueblo desierto, ellos dos solos en mecho de ese momento
unico pero también irrepetible.

Desde entonces lo habia perdido de vista. Una o dos vinculaciones mas con Mano
Cruel le deparé aun el entrelazamiento de sus destinos vagabundos. Pero sélo se enterd
de ellas indirecta y tardiamente.



La ultima cosa que supo fue el compromiso matrimonial de Mano Cruel con su
hermana Margarita, en Paraguari. Crispulo dudé desde el comienzo de este matrimonio,
aungue en ningn momento dudé del caracter del noviazgo. Un tiempo después, como a
las cansadas, se enter6 de la gravidez de su hermana, del nacimiento de la sobrina, y de
que aun, después de tres afios, lo estaban esperando para el casorio al ubicuo e
inhallable Mano Cruel.

Casi mas que por la hermana, Crispulo Gauto se doli6 por Mano Cruel. Estos
ultimos datos, que en forma fragmentaria y espaciada le habian llegado acerca del
antiguo socio y camarada, lo mostraban en una lamentable declinacién. Estaba seguro
de que una presa como su hermana Mangacha no podia nunca haber halagado a un
cazador como él. Ni tampoco la vieja y comdn triquifiuela empleada.

En tiempos de su comdn vagabundaje, Crispulo se habia hecho a la idea de un
Mano Cruel un poco eterno en su viveza, en su magico espiritu practico, en su taimada
vocacioén de rapifia. Eran el color de su temperamento, como el rojo es el color natural
de la sangre. Habia convertido a aquel comparfiero de sus antiguas correrias, a ese
individuo inusitado y singular, en una generalidad, en una abstraccion viviente, sin
posible ocaso, como no podia pensar, por ejemplo, en el individuo buitre sino en la
especie buitre, invulnerable a los cambios, a la edad, a la muerte.

Y alli estaba Mano Cruel en el centro de la cuarta fila de imponentes sefiores
vestidos de negro que iban avanzando por la alfombra roja del atrio hacia el esplendor
ritual del Tedéum. Una vertiginosa calesita empezd a girar en los ojos de Crispulo
Gauto en una especie de cerrazén gris. Un lejano gallo de rifia, ciego y ensangrentado,
canto en sus oidos. Pero la gorda e impresionante figura de Mano Cruel, embutida en el
sacon negro y larguisimo y coronada por el negro y altisimo sombrero de copa, siguio
avanzando en medio de su torbellino mental, precisamente como se lo habia figurado
siempre: una idea inmutable, como vaciada ya en un histérico volumen de piedra.

Crispulo Gauto, con sus raidas bombachas y sus alpargatas rotosas, lo siguid
hipnotizado como antes. filtrandose entre la multitud. Entré en la Catedral. Siguid
filtrandose por el costado de la nave. Avanzo. Llego casi hasta el altar mayor. Roded un
inmenso pilar blanco. Desde alli veia las filas de reclinatorios rojos, las filas de hombres
vestidos de negro, arrodilla dos. Divis6 a Mano Cruel y Mano Cruel lo divisé a él,
asomado medrosamente detras del pilar. Cambiaron una breve mirada. Algo como el
recuerdo de una sonrisa jugueted en la boca grande carnosa. La misma a la que habia
visto decretar en otro tiempo los innumerables nacimientos y transformaciones. La
ultima era la del personaje campanudo. Mano Cruel aparentd no re conocerlo. En
seguida bajd los ojos e inclind el rostro hacia el suelo. Crispulo Gauto vio que sus labios
se movian lentamente. Supuso que estaria rezando. Pensé que esta repentina capacidad
de oracidon no le sentaba mal a Mano Cruel. Pens6 que era sincero. Murmuré solamente
para si:

—iNunca crei que Mano. . .! —se interrumpié cuando sintié que dos pares de
manos poco amistosas lo aferraban de los brazos. -

Habrian debido desconfiar de este chococué zaparrastroso que acechaba a los
poguasls de la comitiva con sospechosa insistencia, semiescondido detras del pilar.
Cuando se dio cuenta, ya lo sacaban hacia afuera. Lo llevaron a empellones A
empellones lo metieron por la puerta de un gran caseron circular que se le antojo
conocido.



